Занимается журналистикой уже 15 лет, сотрудничал с большим количеством медиа — как городских, так и федеральных.

Иван, если не изобрел, то точно перезапустил в Перми журналистский формат прогулок по городу. Поэтому его часто представляют «исследователем города», что, в общем, правда, он умеет открывать привычные места с новой стороны.

При всём уважении к автобусам, почему-то именно трамвай создаёт городское настроение — причём, кажется, это справедливо практически для любого города мира, от Стамбула до Торонто и от Белграда до Перми. И, на самом деле, не так-то просто сходу ответить на вопрос, почему. Почему, например, даже в самых современных трамваях, сконструированных по последнему слову техники — а именно такие сейчас курсируют по Перми, и с каждым месяцем их становится всё больше — есть что-то, что вызывает эмпатию и какие-то ностальгические чувства.

Может, дело в том, что автобус — штука непостоянная. То и дело случается какая-нибудь реформа, и вот уже вся маршрутная сетка в городе меняется до неузнаваемости, не успеваешь привыкнуть. С трамваями тоже такое случается, но намного реже — в них есть что-то основательное, они требуют инфраструктуры, для них прокладывают рельсы, которые эксплуатируются десятилетиями, и в итоге целые поколения пермяков взрослеют и живут повседневной жизнью, пользуясь одними и теми же маршрутами. Это рождает какое-то чувство спокойствия — хоть что-то есть в постоянно меняющемся городе и в безумном мире относительно стабильное.

А ещё с трамваем как-то веселее. Я, автор этого текста, уже несколько месяцев живу в доме, под окнами которого проходит трамвайная линия, и звонки, дребезжание и стук колёс стали для меня важной частью повседневности, мне приятно просыпаться под эти звуки и знать, что город уже проснулся раньше меня и в нём всё снова идёт своим чередом. Может, ещё через несколько месяцев мне надоест, но пока не надоело.

Так что и путешествие на трамвае может многое рассказать о самом городе — чисто технически, можно хоть на велосипеде, хоть на такси его объездить, но именно у трамвая как будто бы чуть больше прав на городскую историю: сам маршрут, которым ты движешься, укоренился в городском пространстве и стал его неотъемлемой частью, и уже одно это рождает чувство сопричастности к городскому историческому ландшафту.

Правда, сам я большую часть юности прожил в Балатово, и не сказать, чтобы трамвай был какой-то значимой повседневной частью моей жизни — чаще мне было достаточно автобусов и троллейбусов, которые тогда ещё активно сновали по Перми. Только иногда по случаю я выезжал в центр на трамвае, который раньше ходил через весь город от Осенцов до Висима.

Иначе говоря, у меня в голове нет какой-то отправной точки, а она очень пригодилась бы, потому что это непростая задача: уделить внимание всей маршрутной сетке в целом, в своём воображении за какой-то час прокатиться по всему городу, следуя за трамвайными рельсами.

Откуда в таком случае начать? Наверное, логичнее всего представить, что в собственном городе я гость, и выбрать стартовой точкой ту, с которой своё знакомство с Пермью начинают приезжающие сюда люди. Вот хотя бы с железнодорожного вокзала, к которому, огибая Сад камней, съезжаются сразу несколько трамвайных маршрутов. Это, кстати, одновременно и одна из самых живописных точек для наблюдения за трамваями. Когда я был студентом и выходил из Университета зимними вечерами, я обожал наблюдать, как трамвайные вагоны, светящиеся изнутри жёлтым светом, снуют за деревьями под железнодорожной насыпью. С тех пор вокруг многое поменялось, возвели и демонтировали эпические «Пермские ворота», делают новую развязку, а Сад камней как будто остался таким же, как и десятилетие назад, и трамваи снуют всё так же.

Те из них, которые прибывают сюда и затем выезжают из этой точки, повезут нас ближе к центру Перми, чтобы продолжить путешествие по городу. Все, кроме одного, который ещё и ходит по маршруту настолько нечасто, что про его существование в принципе легко забыть. Это трамвай номер три, который следует от Перми Второй до Красного октября, буквально до самых задворок микрорайона Парковый.

Сегодня этот маршрут превратился скорее в ностальгический — всё, что можно увидеть на этом пути из окна трамвая, буквально за последние пару лет изменилось до неузнаваемости. разве что поначалу, свернув на улицу Дзержинского, трамвай покатится вдоль забора Университетского городка, и можно будет увидеть несколько исторических корпусов. А по другую сторону откроется одно из самых загадочных промышленных сооружений города — слегка искривлённая башня мукомольного завода, сутки напролёт издающая знакомый каждому студенту универа низкий гул.

А вот дальше, на протяжении нескольких остановок, всё по-новому: совсем недавно вдоль Дзержинского начали возводить огромный жилой квартал на том месте, где раньше была территория мясокомбината, которая несколько лет стояла полузаброшенной. В эти год пермские любители индустриального туризма не раз пробирались туда, чтобы погулять по остаткам былого промышленного величия, и в сети до сих пор можно найти атмосферные фотографии с огромными бочками, чанами и крюками, от которых у кого угодно кровь может застыть в жилах. Теперь, впрочем, от этого мрачного прошлого не осталось и следа, и даже старые улицы с неблагозвучными названиями сегодня хотят переименовать в честь разных заслуженных жителей Перми.

Ещё через пару остановок трамвай нырнёт под железнодорожную насыпь, в обновлённый туннель, который ещё недавно представлял собой экстремальный аттракцион: узкий и тёмный, он был предназначен только для транспорта, но люди, конечно, перебегали его на свой страх и риск. На другой его стороне начнётся микрорайон Парковый, широкая и новая улица Строителей, на месте которой ещё недавно были полузаросшие кустарником старые квартальчики. По ней трамвай и доберётся до кольца на Красном октябре.

Всё кругом давно изменилось, а кварталы вокруг этого деревообрабатывающего предприятия во многом сохранились чудесным образом — я часто гуляю здесь, поскольку на Красном октябре работали мои дед и отец, и отец вообще чудом выжил, потому что техника безопасности полсотни лет назад была не чета нынешней, и рабоче могли, например, бегать по плавающим в речном затоне круглым и скользким брёвнам, под которые он однажды и провалился. К счастью, всё кончилоось хорошо, и судьба Красного октября тоже сложилась неплохо — предприятие всё ещё существует, а вокруг него доживает свой век пара старых деревянных бараков, в которых когда-то жила моя семья.

Но дальше — трамвайное кольцо, рельсы кончаются, пора переместиться ближе к центру. Например, вслед за трамваем номер четыре, который практически весь свой маршрут движется по прямой, от вокзала, через городской центр, до самого конца Мотовилихи.

Оказавшись в центре города, не очень хочется вести речь про архитектуру или окружающее пространство — вряд ли кого-то из жителей Перми можно удивить рассказом об эспланаде, улице Ленина и окрестностях, у каждого горожанина найдутся собственные воспоминания об этих локациях. Тут в сюжете появляется другое измерение: измерение героев и персонажей.

Ещё недавно героями, тесно связанными с городским транспортом, были кондукторы, но сейчас они остались только на некоторых автобусных маршрутах, обозначенных трёхзначными номерами. Например, на одном из маршрутов, курсирующих от автовокзала в сторону аэропорта, уже много лет работает добрейший усатый мужчина, который имеет обыкновение заводить с пассажирами разговоры и всячески их подбадривать. Этого человека пассажиры любят и узнают.

В городском транспорте раньше тоже встречались такие яркие личности, но теперь все они заменены валидаторами — оно, конечно, хорошо и удобно, но значимая часть городской повседневности ушла в прошлое. А с водителями общение у пассажиров сведено к минимуму, так что единственными «трамвайными» героями сейчас остались музыканты.

Именно их легче всего встретить, когда трамваи проезжают оживлённые центральные кварталы. Вообще-то, знаковых уличных музыкантов в Перми можно перечесть по пальцам, а в последнее время их стало ещё меньше. На перекрёстке улиц Ленина и Попова до сих пор можно встретить легендарного гармониста, а вот любитель караоке по имени Серёга, который добрых двадцать лет сидел на площади у железнодорожного вокзала и стал едва ли не более ярким символом города, чем Пермские ворота, пару лет назад уехал в тёплые края. Впрочем, в отличие от таких осёдлых музыкантов, в трамваях люди чаще не запоминаются — они заходят на остановке, быстро исполняют композицию на гитаре или на скрипке (однажды я даже видел саксофониста) и затем исчезают. Но был один особенный герой, которого, возможно, помнят многие пермяки: молодой парень, который заходил в вагон на Попова или у ЦУМА и начинал петь оперные арии. Сейчас он, кажется, пропал из виду, но если вы хоть раз слышали в час пик его запоминающийся самобытный голос, то, скорее всего, вспомните, о ком речь.

А тем временем за городским центром и улицей Ленина следует Разгуляй — ещё один важный узел, на кольце которого разворачиваются сразу несколько маршрутов, идущих в разные концы города, а кроме того, просто памятное место. Несмотря на то, что в Перми к трамваям испытывают пиетет и уважение, в городе осталось не так уж много исторических мест, связанных с ними напрямую. И винтажный трамвайный мостик, в Разгуляе перекинутый через русло речки Егошихи более века назад, как раз из таких. Сегодня трамвайный мостик превратился в пешеходный, но остался великолепной видовой точкой.

Дальше — Северная дамба и Мотовилиха. Здесь седьмой маршрут резко сворачивает направо, почти до самой конечной остановки двигаясь по бульвару Гагарина, центральной улице Городских Горок, а четвёртый трамвай, как, впрочем, и восьмой и одиннадцатый, продолжают путь вглубь Мотовилихи. Тут начинается обзорная экскурсия по пермскому конструктивизму — здания общежития у цирка, местоположение которого когда-то запроектировал главный архитектор Баухауза, уже нет, зато дальше на своих местах остались техникум Славянова, Фабрика-Кухня, дом Специалистов и несколько менее приметных зданий, напоминающих о временах столетней давности, когда люди ещё надеялись на социалистическую утопию.

В утопию, кстати, всё ещё верят и жители квартала кирпичных конструктивистских домов на остановке Рабочий Посёлок — с помощью самоуправления они за десятилетие превратили маргинальный квартал почти что в город-сад, каким он и подразумевался в двадцатые годы прошлого столетия.

А вот дальше картинка менее приятная: чем ближе к площади Восстания, тем менее опрятны исторические дома, которые, хочется верить, когда-нибудь да отремонтируют.

Ещё несколько лет назад, добравшись до кольца на площади Восстания, можно было просто пересесть на другой трамвай и уехать в противоположный конец города. Сейчас этот маршрут, который раньше курсировал от площади Восстания до Осенцов, прерывается на улице Стахановской, что печально: всё же в маршруте Осенцы-Висим был свой несомненный шарм. Условного гостя города можно было отвести на край промзоны, посадить в вагон в Осенцах и спустя полтора часа он бы оказался в дальней точке Мотовихили, получив о Перми почти исчерпывающее представление. Полтора часа он разглядывал бы факела ПермьНефтьОргСинтеза, затем нехитрую архитектуру Индустриального района с его хрущёвками, проехал бы через малую речку Данилиху, миновал бы рынок, эспланаду, весь исторический центр, Северную дамбу и уже упомянутую Мотовилиху с её конструктивизмом, а в итоге оказался бы на площади Восстания у подножия холма с Паровым молотом. Отличная экскурсия по городу с почти полным погружением.

Теперь это невозможно — чтобы повторить такой маршрут, придётся пересесть с одного трамвая на другой на Стахановской, а это, согласитесь, уже немного не та история. И всё же я продолжаю любить трамвай номер два, который всё ещё самоотверженно, хоть и редко, ходит на край Осенцовской промзоны: примерно раз в год, когда мне позволяет время и когда есть соответствующее настроение, я сажусь на него и еду до конечной. Он выезжает за пределы микрорайона Балатово, а затем долго и неторопливо тащится по прямой, вдоль заборов промзон, крупных предприятий и оптово-розничных баз, мимо гигантских градирен ТЭЦ-9 и проходных заводов. За несколько остановок до кольца в вагоне, как правило, никого не остаётся, и он просто довозит тебя до расположенного бог знает где пустого пятачка. Вот и получается такое путешествие в пустоту, в котором, наверное, каждый из нас изредка нуждается.

Примерно то же самое получится, если ехать на юг из центра города двумя маршрутами, которые по большей части повторяют друг друга — пятым и восьмым. Оба они проследуют вдоль длинного забора «Пермских моторов» с граффити, посвящённым истории авиации, и проедут микрорайон Краснова.

Но здесь восьмой трамвай уходит на кольцо, и дальше, минуя улицу Лодыгина, следует лишь один маршрут — пятый. Несколько остановок до станции Бахаревка он идёт по самому сердцу легендарного городского района, который ещё недавно одним своим названием внушал ужас жителям центра, а сейчас, к счастью, почти утратил этот мрачный имидж. Речь про Крохалевку — и, если вы не живёте в этом микрорайоне, то, скорее всего, очень редко здесь бываете. Что понятно — кажется, тут и достопримечательностей-то особых нет, а из значительных объектов только советский Д К Калинина, площадь перед которым недавно ещё и визуально обеднела, поскольку с неё убрали памятник «всесоюзному старосте» и гипсовую скульптуру лётчика Чкалова.

Это и так, и не так. Есть ещё как минимум одна причина, по которой стоит выделить свободный вечер для прогулки по Крохалевке. Это кварталы двухэтажных кирпичных домов, мимо которых как раз и проезжает трамвай. В конце пятидесятых их возводили при заводе, который сегодня называется «Инкар», методом «народной стройки»: за счёт завода и силами заводчан. Что, конечно, прикольно, но как будто не очень профессионально: прожившие 70 лет дома сейчас выглядят не лучшим образом, и сдается мне, что долго они не протянут, и на нашем веку на этом месте вырастут кварталы многоэтажек. Так что стоит пользоваться возможностью и ознакомиться с ними, причём желательно летом, когда кварталы одинаковых типовых домов превращаются в огромный лабиринт, заросший буйной зеленью и цветами, за которыми местные жители ухаживают в своих палисадниках.

А ещё дальше — кольцо, конечная остановка «Станция Бахаревка». К ней трамвай подъезжает сквозь заросли ясенелистного клёна и других деревьев, словно бы сквозь зелёный тоннель — вообще, мне кажется, держать в городе трамваи стоит хотя бы ради того, чтобы где-нибудь, на каком-нибудь участке маршрута пассажиров ждал такой прекрасный аттракцион. Как минимум, знаю, в Нижнем Новгороде такой есть, и наверняка ещё где-нибудь. Удивительно фотогеничное место, видел десятки фотографий с пятым трамваем, выезжающим из сплошной зелени.

Сама Бахаревка, кстати, тоже ничего: если выйти на кольце и пересечь железнодорожный мостик, окажетесь у станционного комплекса — архитектурного памятника с водонапорной башней и зданием вокзала, отлично сохранившимся с начала прошлого века. Больше, правда, на Бахаревке ничего особого нет, а за её пределами разворачиваются по большей части поля и пустоши.

Это характерная особенность трамвайных маршрутов — за редким исключениям их поворотные кольца, их начала и концы вынесены на самые окраины города, и, если посмотреть на карту, будет видно, что они как будто очерчивают городское пространство, задают контуры пространству нашей повседневной жизни, по которому активно снуют и которому задают свой собственный ритм. Бояться этой отдалённости не нужно — часто всё самое интересное в городе обнаруживается вдали от центра, а трамвай нас с любой окраины вывезет, на него в этом плане всегда можно положиться.